Voz de la Fiesta – Fermín Rivera: “Nunca me he defraudado a mi mismo.”

La más rotunda e inesperada aparición en todo sentido de la presente Temporada Grande tiene por nombre Fermín y por apellidos, históricos ambos, Rivera Agüero. Envuelto en azul seda, el bordado en oro, pisó con inusitada fuerza el ruedo de la Monumental. Previo a su reaparición capitalina, el potosino habla con seriedad y, por supuesto, torería.

Entrevista por Luis Eduardo Maya Lora – Fotos: Jorge Prado. De SOL Y SOMBRA.

El toreo es duro y debe ser duro. Lo es porque su recompensa, cuando la hay, es la más dulce de cuantas puede haber.

En el caso de Fermín Rivera puede que aún no haya llegado la gran recompensa que busca el potosino y es que, aunque tiene la vida dedicada a ser torero, apenas lleva un parpadeo, tan solo un suspiro de su vida como hombre. Y ha conocido la época de duras. El tiempo de maduras es posible que haya apenas comenzado para nuestro entrevistado.

Y mucho en su historia taurina ha tenido que ver la Plaza México, donde se erigió como novillero triunfador, autor de una faena histórica, donde tomó el doctorado, punto de inflexión en la historia taurina y personal del joven Rivera, pues justo en esa noche dejó abruptamente la mocedad, a quince días de cumplir los diecisiete años, para intempestivamente pasar a la descarnada lucha por la vida como adulto.

Volvió a la Monumental para su quinta corrida como Matador en el coso donde se hizo de tal investidura y el triunfo ha sido suyo. Lo fue porque trajo consigo -y no ha sido solo una grata sorpresa porque la crítica seria y el aficionado bueno siempre ha aguardado a Rivera– el toreo que reconforta, el de verticalidad construido, el que alumbra.

Así fue su rotundo triunfo en México y que pronto encuentra una pequeña pero no menos importante recompensa, la repetición en una mejor fecha de lo esperado y con un cartel mejor de lo que se piensa. Fermín se encuentra en su San Luis Potosí y desde ahí toma nuestro llamado.

DE SOL Y SOMBRA: Mejor noticia imposible para comenzar el año, Fermín. Toreas en México tras el triunfo, ¿Cómo está el torero?

FERMÍN RIVERA: Pues muy contento, motivado e ilusionado porque llegue el domingo. Tú sabes que ha sido el esfuerzo de mucho tiempo, el que llegara a la Plaza México y gracias a Dios la corrida pasada pues pudimos demostrar lo que se ha estado haciendo en el campo y entrenando. No es obra de la casualidad. Uno se prepara, está metido en la profesión y afortunadamente se medio esta recompensa de poder sacar algo con el toro de Villa Carmela al que le pude cortar una oreja.

– En el otro he estado bastante digno y la gente lo palpó. Por eso me motiva mucho que haya podido salir este reconocimiento de repetir en México. Sabía que estaba la posibilidad de que la empresa nos pudiera repetir y no me imaginaba que fuera tan pronto y eso me tiene muy contento.

DSyS: Obviamente hay que asegundar y en los toros el que no lo hace no es buen labrador. Y es cierto. Es mucho tiempo lo que los toreros tienen que madurar y para ti no ha sido sencillo ni mucho menos. En tu caso tras la faena a “Arlequín” de Marco Garfias vino la alternativa y el injusto parón por los tres avisos en La México, ¿Cómo curte pasar por el desierto taurino a un joven que no tenía ni veinte años?

FR: No, tenía mucho menos (risas) Cuando tome la alternativa tenía todavía dieciséis años, ahora tengo veintitrés.

DSyS: ¿Cómo ha sido ese proceso?

FR: Te madura muchísimo, te hace cambiar, pensar y ver la vida diferente. Te das cuenta que esto no es nada fácil y que las oportunidades no se pueden dejar pasar y ese día tuve, en mi alternativa en un día clave por el escenario y el momento, no un desastre pero si que los avisos sobrevinieron, ahora sí que sin pensarlo o por pegar un petardo para salir huyendo y a cojinazos. Incluso recuerdo aquel día que después de los tres avisos todavía la gente en vez de abuchear aun me aplaudieron reconfortando, como diciendo: “Venga, pa´lante”.

El joven Rivera supo que el camino para él sería complicado.

Él, recordemos, le salió al toro siguiente a “Protagonista” de Fernando de la Mora que lidió Enrique Ponce el día de su alternativa. Ese sexto toro se le fue vivo. Recuerdo haber bajado a recoger  las impresiones de los toreros en el callejón y pude ver el rostro de Rivera, más cerca a la niñez que a la juventud, como calladamente y sin alardes, lágrima a lágrima, trataba de digerir la loza los tres avisos.

Pero los hombres se miden no por su altura sino porque tan alto logran levantarse de una caída. Como decimos, Fermín Rivera lo sabe a lágrima propia.

DSyS: ¿Qué vino después de ese momento tan fuerte en la Plaza México?

FR: Después han venido años muy complicados, de pocas corridas. El estar esperando y tocando puertas sí que te curte como persona y poco a poco he ido asimilando el toreo y evolucionando a pesar de haber toreado poco en plazas en el campo, afortunadamente y gracias a varios ganaderos, me han invitado mucho casi desde novillero. Te ayuda mucho cuando no estás tan activo irte al campo y seguir entrenando.

– Y desde que decidí acercarme al Maestro Beto Preciado y luego juntar un equipo con Don Polo Meléndez pues ha sido un cambio radical. Ellos me han pulido la técnica y enseñado sus conocimientos. El concepto es el mismo desde que inicié, nunca he cambiado, siempre he tratado de seguir esa línea clásica pero estar al lado de ellos me ha servido mucho también para fortalecer la parte mental que obviamente con pocas corridas quieres llegar a comerte al toro y te puede llegar el momento de arrebato de que pierdes todo el hilo.

– Por eso, ese momento de tranquilidad, que me aportan confianza, ha ayudado muchísimo a sobre pasar, espero, ese momento del día de la alternativa. Ya son varios años, son pocas las corridas en México después de la alternativa, incluso algunos años no he ido y no se me había dado poder ir a México en mejores circunstancias hasta el pasado 18 de diciembre, la ocasión en que mejor ido a una Temporada, en cuanto al momento de la etapa, cartel y corrida. Sabía que la oportunidad no la podía dejar ir por nada, dejar ir dos oportunidades es imposible.

DSyS: Dentro de todo esto que me relatas, también recuerdo la terrible corrida de Malpaso, aquella otra vez en que la gente ni se enteró de cómo estuviste con el toro aquel de La Punta, la lluvia del año pasado. Tu generación no tuvo ni campaña española ni escuela taurina, es complejo pero ¿Qué fue dentro de todo lo más complicado?

FR: Saber que México con veinte muletazos que pegues o dejes de pegar es lo que puede cambiar tu moneda pero que por una u otra razón, como mencionaba, uno no estaba ahí anunciado. Ha habido dos temporadas en las que no he ido. Después de mi alternativa que tome en 2005 volví hasta 2008 con la corrida que refieres de Malpaso cuando me echa un toro a la enfermería sin poder siquiera matarlo y luego en esa misma Temporada repito con la de La Punta y estuve bien con un toro y lo puede matar pero hay veces que la gente está algo fría y al final no pasó nada. Me sacaron al tercio y eso me dio algo de moral para seguir adelante.

– La Temporada siguiente no fui a México sino hasta 2011 que fue en Marzo pasado a la penúltima corrida, con las complicaciones que ello acarrea. Maté la corrida de Ordaz, se viene la lluvia en mi primero, la distracción de la gente y luego el sexto no funcionó. Pero tenía que dar la cara y decir presente quizá te puedes ganar algún otro cartel afuera o el siguiente año en México. Y esa intención se dio bien. Supe que la Empresa tenía la fe en nosotros porque nos puso en Tijuana en Temporada y luego llegué pronto a México, cosa que deseaba tremendamente pero que no imaginé que ocurriera, así empezando. Sabía que si estaba bien tendría un buen trecho de Temporada por delante para tratar de repetir en algún cartel importante.

DSyS: Esa fe ha sido importante en tu carrera, recuerdo incluso tu presentación en México como novillero con Xajay y el triunfo. Pero luego vinieron los encierros de Gómez Valle, Garfias y La Joya y parecía que la cosa se quedaba en punto neutral cuando metiste las velocidades con “Arlequín” de Marco Garfias en el que reventaste. Da la impresión que tu carrera ha siempre ese “esperar”. ¿Cómo sobrevivir Fermín en un ambiente donde parece que los toreros se juegan todo de capotazo a capotazo, donde parece no haber lugar para la espera?

FR: El toreo siempre ha sido difícil, ¿No? La gente a veces te castiga más en la tarde mala de lo que te impulsa en las tardes buenas. Así es, hay que aceptarlo, los triunfos se olvidan pronto por eso hay que salir a triunfar en todas las corridas y buscar un lugar, más en el momento en el que yo estoy, puede que a una figura se le perdone porque por algo son figuras.

– Ahora la cosa es distinta. siento que la gente está emocionada con la tarde pasada, están metidos conmigo e interesados en mi toreo pero si el día ocho no pasa nada la oreja pasada solo quedará en eso, una simple oreja. Espero el día ocho un toro meta la cabeza, es muy importante para mi y si no, a buscarle la lidia que tenga para gustar y triunfar.

Para un joven de 20 años, con toda la vida por delante, conocer y formarse es complicado. Siempre ha de contarse con las personas correctas que emitan el mensaje y el consejo correcto. Fermín Rivera, apoya mucho su carrera en su entorno que le ha aportado torería y tranquilidad, fundamental fue que arribara temprano en la Temporada y ya en el ruedo la actuación de sus picadores y de sus subalternos, casi todos potosinos.

Confiar plenamente en las decisiones en los despachos es una condición esencial que permite al torero concentrarse en lo suyo. Rivera lo sabe y describe lo fundamental de contar con un grupo de taurinos profesionales que influyen, para bien, taurina y personalmente.

DSyS: Mencionabas sobre tu equipo, un conjunto potosino y con experiencia, gente que conoce tu medio. Yo he de confesar que veo un adelanto técnico tremendo en ti pues noto que eres uno de esos pocos toreros mexicanos que no ignora el tema de las alturas sobre todo en el cite y en la mitad de las suertes, cosa que aquí muchos soslayan. ¿Cómo han influido, primero personalmente y luego técnicamente, los personajes que mencionas en este año y medio que has estado con ellos?

FR: Bueno, ya llevo dos años con ellos y ha sido determinante. Son gente del toro que han estado en ello toda la vida. Tanto el Maestro Beto (Preciado), figura del toreo de plata, que ha estado con figurones como mi tío Curro o Manolo Martínez, como Don Polo (Meléndez) que ha sido matador de toros, me han transmitido vivencias y conocimientos. Son gente sana y profesional, te cambia la vida.

– La parte técnica ha sido el pulirme totalmente. El conocimiento de la lidia y los terrenos, fundamental para mi, en cada entrenamiento siento que mejoro. Y por supuesto, ir al campo te ayuda muchísimo a que cada becerra por pequeña que sea hay que darle la lidia y la máxima importancia como si de un toro en México se tratara y cada tentadero corregimos una cosa o de tanda a tanda viene un consejo o una señal. Yo he ido viendo que a cada paso que doy voy evolucionando. Antes me corregían todo, ahora es menos pero siempre hay detalles que mejorar. Poco a poco me han hecho ir a más y no estancarme. Como decía, lo de la corrida pasada no fue obra de la casualidad.

DSyS: Hace unos diez años se decía y criticaba a los toreros mexicanos la escasa mentalidad que mostraban. Incluso los que se suponía toreaban continuamente. El primer toro la corrida pasada puso a prueba tu fortaleza mental cuando te rasgó la taleguilla por el pitón izquierdo. Me llamó mucho la atención tu preparación mental, Esa seguridad es valor, el equipo cuando toreas se queda fuera, ¿Qué es lo que te ha permitido caminar tan firmemente?

FR: La mejora de la técnica es lo que te permite. Y es cierto, el toro no sabe más que atacar y en ese momento yo estaba bien colocado cuando vino el derrote, es decisión del toro y hay que adecuarse, no tenía porque haberlo hecho. Aun en los pases de pecho con la derecha lo volvía a hacer. La técnica de uno le da mucha confianza para estar ahí en la cara y tratar de resolver los problemas y buscar las virtudes que tenga los toros y, claro, todo se basa en valor.

– Por mi parte me siento bien delante de la cara del toro, el miedo existe, pero la técnica me ha dado la seguridad buena de saber que si bien donde pongo la muleta me puede llevar me concentro más en llevar su embestida, la mentalidad es eso, mostrar firmeza. Yo no soy un torero que salga valentón o se vaya tres veces a porta gayola o pegue un farol. Más bien trato de demostrar el valor a partir de la quietud, sí, pero para tirar de los toros que es lo difícil, el aguantar el paso a paso que es lo que cuesta mucho: enganchar adelante y traértelo. Eso luego cuesta, aguantarlo. Pero eso es lo que tiene repercusión y es con lo que la gente rompe.

La Plaza México es proclive al detalle fino y a la profundidad. Cuando un torero se gusta puede gustar a los demás, si se templa puede gustarle al toro y si lo convence, se lleva el gato al agua.

Rivera lo tuvo complicado con los dos toros carmelitas el pasado Diciembre. Uno por manso otro por noble, es ejercicio de pulso suavidad y mando reconstruir trancos y adentrarse en el fondo oculto del toro, eso en buena parte propició el triunfo de La México para el que hizo las veces ese día de primer espada.

DSyS: Ese pensar delante del toro es lo que, creo yo, es el verdadero valor. Tu segundo de Villa Carmela, de buena construcción y bonitas hechuras, tenía un defecto muy propagado hoy en día, la falta de fuerza. Dicen que la debilidad se cura con temple como mostraste desde el recibo, pisaste el terreno le anduviste cerca y el toro agradeció, ¿Cómo ajustar su tiempo el torero al del toro en pos de sacar a la luz el fondo oculto y con buen gusto?

FR: Sí, como dices fue agradecido, tuvo la buena condición de ser noble y buscar la muleta. Tuvo calidad y embistió despacio para calar más que aunque no fueron muletazos tan seguidos llegaron muy fuerte. El toro poco a poco le llevé templado por la debilidad, ajustando la altura para evitar su caída y hacerle sentir a gusto. Pasando la faena el toro se afianzó y se fue a más, le tocaba adelante y le desplazaba. Disfruté mucho y estar cerca equivale siempre a pensar mucho y encontrar la cuadratura.

– Se disfruta porque uno va resolviendo. Que más quisiera uno la carretilla pues ahí te puedes a abandonar pero eso es un sueño. Los toros que tienen sus dificultades y a los que tu les puedes ir construyendo la faena te dejan muy satisfecho pues uno sabe del esfuerzo que se hizo.

DSyS: Un tema a destacar es, si me permites, la gaonera a compás abierto en la que se torea y no se deja pasar, como algunas veces se hace, a pies juntos. Es una tradición centenaria de torear así a la gaonera, a pesar de que los brazos se acortan y el espacio entre toro y torero es distinto, más aún, como en tu caso, delante de un toro débil ¿Cómo has sentido un momento que puede que trascienda a la hora de premiar?

FR: Siempre la gaonera tiene un cite muy bonito y que tienes, sobre todo con un toro como ese que va a paso a paso, cuesta mucho, al igual que con la muleta. Quizá más en el quite si el toro tiene más fuerza pasa más rápido. En la primera gaonera el toro no se desplazaba, luego caminó. Ese quite mi abuelo lo hacía a la perfección, muy bonito y siempre a compás abierto y acompañando como si fuera un muletazo o una verónica. Mi tío Curro también lo hacía muy bien y siento que me viene de familia.

-Luce más así, con un toro despacito y con algo más de arte. A pies juntos tiene su gran mérito e igualmente es precioso, muy emocionante. A compás abierto tiene más ritmo.

DSyS: Como hacía Gaona, que a los Rivera les viene esa línea clásica.

FR: Sí, exactamente. A lo clásico, así lo hacía él y hay que tratar de seguir esas formas. También lo puedo dar a pies juntos, depende mucho la condición del toro. Un toro que se viene así como ese yo creo que es mejor a compás abierto, un toro con más fuelle puede que el quite luzca más a pies juntos.

DSyS: A la condición que mencionábamos de ese cuarto toro de Villa Carmela, “Don Juan” nombrado, había que sumarle que requería que el torero estuviese cerca pero sin estorbar, firme pero sutil, poderoso pero sin derrumbarle para que así llegara el culmen de los pases naturales. Con la mano izquierda rompió todo, por el lado más complejo. Desde el cite, en el que encelabas mucho, ¿Cuál consideras ha sido la clave?

FR: Dar tiempo y diría yo no atosigar porque el toro era noble. Los cites tenían que ser muy templados y muy cerca había que estar porque de largo el toro se retraía, tardeaba y no iba. Esa era su distancia, estarle cerca, así son las distancias de los toros, a veces de largo a veces más cortos. Mucho tiempo entre pase y pase. Y estando ahí había que echarle la muleta a la cara y entonces había momentos en que sí estaba cerca de él pero era el riesgo de aguantar y ver que con el toque iba por la muleta. Igual y con otro toro me habría ido para arriba. Él, estándole cerca, embestía despacio y se iba sobre la muleta pero con clase.

DSyS: Y La México rugió. Después de tanto tiempo, ¿A qué te supieron esos olés?

FR: Imagínate. Después de tanto tiempo los pude saborear. Sentía, sí anteriormente reconocimiento, aceptación al esfuerzo o aliento pero no rotundidad. Creo que desde el toro de mi alternativa, con el que me emocioné y disfruté,  pero no los había sentido como ahora. Cierto que de novillero tuve momentos como debut  o con “Arlequín” cuando La México estalló. La gente la sentí entregada y más como son en México, con esa pasión desbordada.

DSyS: Pero venía la parte flaca. “¿Será Fermín capaz de matarlo?” Nos preguntábamos. Existía preocupación en la Afición pero en el toreo hubo determinación para volcarse sobre el burel.

FR: Sí es algo que he entrenado muchísimo. Como todas, pero esta en especial, de novillero y en algún momento de matador no veía claro, me afectaba porque pinchaba mucho, el día mismo de la alternativa. Antes agarraba la espada y uno no se imagina ni por donde entrarle, iba sin decisión. Era una cosa grave. Ahora he aprendido la técnica, entreno todos los días en el apartado fuertemente y a las becerras les simulo la muerte, ayuda mucho para saber como pasarte y sentir que es volcarse sobre el animal. Gracias a Dios he ido agarrando tranquillo y confianza. Así, he matado bien los toros que me han tocado este año, de buenas estocadas.

– Esto brinda mucha confianza. Tras la alternativa maté a mis toros quizá algo atrás y abajo pero me tiré bien y con sinceridad. Ahora con el primer toro se me fue la mano pero al segundo había que reventarlo y hacerle la suerte muy bien porque además sabía que me iba a poder ayudar aunque había que hacerle todo uno para meter la muleta abajo y ayudarme a darle muerte pues éste no se iba mover, me tapó la salida, no obstante,  ya tenía la espada adentro.

DSyS: Fermín, si me permites, he notado que les citas con la muleta muy abajo, ¿Es correcto?

FR: Pues sí. Es lo que he aprendido, mientras más les cites abajo, muleta al morro, va a descubrir, en ese instante de humillar meter la mano. Haciéndoles bien la cruz luego ni se enteran como les hiciste la suerte. Así fue con ese cuarto de la tarde.

DSyS: Vino la oreja, el triunfo, estás de nuevo en La México. Parece tópico pero, de acara a un cartel aun más grande, ¿Es esta la tarde de tu vida?

FR: Sí, porque la oreja sirvió para volver, la gente ya se interesó. Pero este es otro día más, nuevo domingo y está en buena parte el futuro de mi carrera. Tiene que pasar algo importante. Tengo fe en la corrida de La Estancia, en la FENAPO toreé muy a gusto pero independientemente de ello hay que buscar, en todo caso, que embistan.

DSyS: Dicen que los toreros con sello no se acaban en una tarde. Hoy hay un alboroto taurino sobre todo respecto de los jóvenes toreros y por parte de aficionados jóvenes que se identifican contigo. Vemos inevitable que los jóvenes toreros que hay hoy se encuentran y crucen sus caminos. En ese sentido, en cuanto a sello y personalidad tú vas un paso o dos adelante, cosa en que los superas pero es cierto que han tenido un desarrollo más pronto que el tuyo de cara a la gente. En medio de esta fiebre de toreros jóvenes, ¿Qué papel quiere tomar Fermín dentro de esta pléyade torera?

FR: Sobresalir siempre, aun sobre los toreros que ya han triunfado como Saldívar, Juan Pablo o Silveti. Es bonito que la gente se meta y se vuelque con los toreros jóvenes. No me quiero quedar atrás, me cuentan ya en ese grupo pero hay que asegundar. Tiene que ocurrir algo el domingo a fin de no quedarme detrás.

-Yo seguiré haciendo mi torero, no inventaré nada sino hacer lo que he aprendido hasta el momento, principalmente hacer el torero que a mi me gusta, disfrutar pues si no es así no hay mayor repercusión, de la manera que se haga, pero siempre sintiéndolo, siendo uno mismo. Una cosa bonita que me ha dado la pasada tarde es que nunca me he engañado, nunca me traicionado a mi mismo ni a mi concepto taurino y se que en algún momento la gente habría de despertar y ahí la gente ya se fijo, saben lo que uno puede y espera. La gente va interesada en verme.

DSyS: ¿Qué les dices a los aficionados jóvenes que están muy contigo?

FR: Que no dejen de asistir, que con los aficionados nuevos involucrados nunca podrá acabarse la Fiesta, porque es la gente es la que puede sacar a flote la Fiesta.

DSyS: ¿Cómo te has preparado para esta corrida?

FR: Mañana (hoy) acudiré con Javier Bernaldo, el jueves con Teófilo Gómez y el viernes mataré un toro en San Luis.

De SOL y SOMBRA: Un torero clásico que nos ilusiona y que fomenta afición. Mucha Suerte el Domingo Fermín que sea lo mejor para este año.

FERMÍN RIVERA: Gracias, espero también el lunes darte algo bueno de qué hablar. Además deseo un buen año para ti y para toda la Afición.

Clásico e irrenunciable, los blasones familiares y la sobriedad, el temple y la hondura de Fermín Rivera puede que muestre la vía que rompa con la condicionante oficiosa que está imperando en el torero. Afortunadamente en esta Temporada hay torero que rompen el paradigma y ponen el oficio al servicio del arte.

La escalada de Rivera brinda aire conocido pero que refresca y es el próximo domingo cuando veremos si ese aroma se impregna hacía la extensa frontera del arte que es territorio para muy pocos.

Entre finura y tempo lento acude nuestro entrevistado al encuentro con su destino en una repetición en la Plaza Máxima y de un cartel del que hablaremos pronto y que claro mucho de su peso lo carga Rivera a quien no le pesa ni amarga el banquillo, que el toreo es una constante mejora.

Claro es el tiempo y el próximo domingo, tanto para Rivera como para la Temporada jugarán la partida con tauro como sinodal y cronos como testigo. Imperdible.

Twitter – Texto: @CaballoNegroII.

– Fotos: @ColorJay.