Por Félix Madero

YO no tuve la suerte de otros aficionados de que mi padre me llevara a los toros. Me llevaban a las charlotadas, y algún año los Reyes Magos me trajeron un terno con su montera, muleta y estoque. Me quejaba a los Reyes porque aquel regalo no servía sin un toro. ¿Y el toro, dónde está el toro?, cuentan que decía. Y gastaba el tiempo buscando alguien que hiciera de astado. No querían, normal. Viví mi infancia viendo en blanco y negro corridas en un salón atestado de gente que venía a mi casa a pedir el favor de que le dejáramos ver la función porque no había aparatos de televisión. Escuchaba al locutor, pero no entendía. Escuchaba los comentarios de los hombres sobre los toreros, y empezaba a comprender algún detalle, una palabra: albero, berrendo, ensabanado; un concepto: cargar la suerte, chicuelina, gaonera, querencia. ¿Nace así una afición? Probablemente sí. Con el tiempo entré de lleno en el mundo de los toros. Me apasioné leyendo libros y poemas, ese fue el comienzo. Desde Tierno Galván a Lorca. Y también a los periodistas —revisteros les llaman en ese mundo—, Vicente Zabala y Joaquín Vidal. Las crónicas de ABC y El País fueron mi escuela de aficionado e hicieron conmigo lo que los padres hacen con sus hijos cuando les cuentan que una verónica bien dada puede hacer que se pare el tiempo durante dos segundos, y que esos dos segundos no los podrás olvidar nunca en tu vida.